語聲小棧

張雨生（1966/06/07~1997/11/12）
一個家喻戶曉的鄰家大男孩，十年前悄悄地離開了，但仍有許多人記得他的歌聲，一曲「我的未來不是夢」激起多少沸騰熱血…
你是否也還記得他呢？

戲，就這樣散了…
不管有沒有觀眾，戲都要演下去…

舞台上喝采聲如潮水般起落，一幕幕的戲碼接替著上演，動人的劇情成為經典不朽，而那些串場的跑龍套演員，又有多少人記得呢？在人生的舞台上，我們隨時扮演著各類角色，穿上戲服，抹上濃妝，說著千篇一律的台詞，做著制式的動作，又有多少人真正演過自己？

劉長卿詩云：「古調雖自愛，今人多不彈。」曲高和寡、高處不勝寒者大有人在，但能不屈從於現實，一秉初衷者，古往今來又有幾人？

不知是英雄氣短，抑或是宿世因緣，和死神的終生搏鬥，我們永遠是輸家。如果人的壽命早已註定，那不禁讓人疑問它的標準何在？何以那些奸邪妄佞、滿盈惡貫者，卻往往於世苟存？蓋人之軀殼皮囊有時盡，而精神魂靈卻可以綿延萬世；典型在夙昔，典範之樹立不在壽歲之短長，而在懿行精神之傳世，式足以撼百岳、震九江、泣鬼雄而動人心。

哲人其萎，若斗星之殞落，亙古長空為之永夜。我們何其有幸，浸淫於你的神采，又何其抱撼，見證你的離開。誠如「妹妹晚安」中所云：「我想我不會放棄，那些有你的記憶，即使年華漸漸老去…」音樂會那晚，所有你鍾愛的人和喜愛你的人，齊聚一起說說你、聽聽你，益發讓我神往你那不羈牽絆的率真和天馬行空的才思。那晚，許多人為你落下了淚；我常覺得，能讓某個人為你落淚，那是多大的福份，而你卻修成了這幾生幾世的福緣，誠了無遺憾也。

關於音樂，我並沒有太大的把握，只得憑心去聆聽你的聲音；唱到濃情處，令人怦然心悸；時而激旋高昂，令人氣血賁張；又時而悠然深邃，令人恬適舒活。對於天生自然，你自有一番靈心體悟，「前方獵戶，北極雙熊」、「幻變夕色，斷切殘垣」、「彩繪了藍泉的子夜」；還有許多富含哲思的遐想，如「子夜抒懷」、「靈光」。又如「我期待」、「跟得上我吧」般地高亢冷冽；以及「未知」中的豪情壯志；「蝴蝶結」、「我什麼都願意給」、「寧可讓我苦」裏的款款情深；「湖心草深長」、「一人一個夢」、「河」所勾勒的恬靜幽深。乍見你的文采，著實令我驚豔，詞中隱含的飄逸神采和一股不同於流俗的才氣，使我深陷沈淪。自此，我溺愛上你的創作，你每一次的出輯，對我而言又是一次感動和遐想的開始。

身為一個中文人，我常欣羨那些立言著書的作者，但自己卻少了那一份才情，充其量，也不過是絞心瀝血、驅役文字的筆匠，望先賢聖哲項背而莫及。然而，真正撼人的文詞並非只是文字的堆砌琢磨，否則人人皆可為孔孟、皆可做李杜；作者的儀行氣度、傲骨豪情，儼然溶為文章之一體；所謂見其文如見其人，乃稱一代大家。

由你的作品中，可知你對「神采」情有獨鐘，而這也是中國仕人一生所追求之「風骨」。對於你的才情，早已無可否定，而我也隱然可見你傳統仕子之風，加之以你自由無拘的胸襟、深邃無我的冥想、純真率性的情愫，成就了你的個人風采。所謂「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，大塊胸臆，盡藉你靈動筆觸，悉然活現；「滿山鴻野」、「醉臥庭臺」，無不絲絲入扣，觸人心弦，將聽者魂靈翻出九霄，神遊太虛；時而綿遠悠長，渾然失重，令人忘蒼穹之覆載，寄身形於虛空。

藍茫子夜，蕭颯悲秋，最難將息。把酒晤言，對月狂歌，人生幾何？吾人生不知歲壽之短長，死焉知人間之情愁？若人真有所謂之靈魂，想你必定更加自在， 你可以和尼采論詩、和老莊對奕，遨遊水晶殿、漫步廣寒宮，在十里春風中朗朗行吟著鍾愛的旋律，在暈黃的暮色中細數著你今生的回憶。你將成為世上最偉大的魔術師，任意化身為後窗的青鳥，或是一棵秋天的樹；忽而天山冰泉，瞬即百里荒漠，你將任意馳騁猖狂，恣意放肆高歌，願你的笑聲迴盪宇內，永存人間。

「今夜你想誰？有沒有人陪，等那一雙久違的手，再握一回。當風雲再聚會，當雪花紛飛，讓那些夢海闊天空，讓那些歌走出心中，再唱一回…」

在我的黃金年歲中，你的歌聲伴隨著我走過那段多夢的歲月，那是生命與音樂的結合；年少的輕狂，愛戀的憎顛、親情的溫暖、友情的痛快；全在你高亮激迴、低吟淺唱的訴說下，淋漓盡致，暢快宣洩。

紀念音樂會那晚，眾多親友細數著你的成長歷程，以及你對音樂的那份摯愛，話到哽咽處，與會者莫不潸然落淚，掩面動容。刹時，眼前的螢幕竟模糊了起來，腦中浮現出這段旋律：

「當你平躺下來，我便成了河，迴繞你的頸間，在你唇邊乾涸，竊想你的眼神，我戀戀不捨，聚為一泓泉水，深邃清澈。當愛燎原成災，你徐徐側身，堆積肥沃河床，我是朝聖的人，我是客途的雁，卻一往情深，從此無意追逐新綠的春…」。

我們都是彼此生命中的過客，在漫長的人生旅程中，某個人、某件事，將令你永誌難忘，而你正是我記憶深處永難磨滅的那個音符。

戲，就這樣落幕了…

曲終人散，餘音空繞，記得歐陽修詞云：「人生自是有情痴，此恨不關風與月」；世間痴情者若我，願爾魂靈化為江河，滾滾東逝，更遠還生…
流水落花春去也，天上人間…

張雨生 1997年11月12 日 p.m. 11:48逝於淡水馬偕醫院